Dünyada gözlerimize çarpan tek şey, mavilik ve geceleri süsleyen gökyüzüdür. Oysa onun ötesinde, sınırı olmayan galaksiler ve derinlikler vardır. Düşünün ki bu sonsuz boşlukta yürüyorsunuz. Bastığınız yerler yıldız kırıntılarıyla, ışıldayan taşlarla dolu… Yol uzadıkça parıldar, spiral bir ışık nehri gibi size eşlik eder. Varoluşun her zerresinde insan denilen canlı, …

    Bir yüz bazen bir kıtanın sesini taşır. Kapının önünde duran çocuğun bakışlarında hem acı hem umut, hem geçmiş, hem gelecek vardır.  O gözler, sadece bir hayatın değil, insanlığın ortak hikâyesini anlatır. Bir şeye bizim baktığımızdan başka türlü bakılabileceğini gösteren şeylerden biri, bizimkinden başka zihinlere düşen ifadelerdir. Bu hakikati, …

  Tanıdığım biri, boya ve tuvale aşk besleyen bir insan. Duvarları sadece süs değil, anlatı taşıyan mekânlar olarak gören renkleri sabırla, ölçerek karıştıran ne az ne çok demeden kıvamı tutturmayı bilen biri.  Çok konuşmaz, yaptıkları satır aralarındaki dinginlikle konuşur. Onun elinde boya, yalnızca renk değil… Bir ölçü, bir nefes, bir …

    Ben kırsal bir yerde, Karacadağ’ın eteklerinde büyüdüm. Ailem tarım ve koyunculukla uğraşırdı. Çocuk kalbim dağların gölgesinde, sürülerin sesinde, toprak kokusunda büyüdü.   İlkokul yıllarımda öğretmenim benim için dünyalara değerdi. Çünkü o, elinden kitabı hiç düşürmezdi. Teneffüslerde herkes koşup oynarken o, sayfaların sessizliğine dalardı. Onu izlerken sanki kitap, hayatı …

  Son günlerde kendi hâlimdeydim. Yolculuklarımı erteliyor, gitmem gereken yerlere adım atmıyordum. Oysa Ankara, Kapadokya, Kayseri, Eskişehir, Kırşehir… Hepsinde işlerim vardı. Bir gün içimde bir ses yükseldi: Hadi kalk, yola çık. Ve çıktım… Yola koyulunca gördüklerim, yaşadıklarım bambaşkaydı. Yalnız bir yolculuk bazen şifa gibi gelir.. Bazen de hüzünle sarar insanı. …

  Mısır’ın güneyinde, Nil Nehri’nin Batı yakasında, Asvan şehri yakınlarında ülkenin en renkli ve en samimi köyleri uzanır… Gökkuşağının tüm renkleriyle boyanmış Nubian köyleri… Nil kıyılarında, 8000 yıl önce Sudan’dan göç ederek tarımı başlatan dost canlısı Nubianlar, bugün hâlâ misafirperverliği, sıcak gülüşleri ve hayat dolu halleriyle bilinirler. Kendilerine özgü, yabancılara …

  İnsan tek bir yüz değildir. Bir aynaya bakarsınız, tek bir görüntü görürsünüz ama o görüntünün ardında binlerce duygu, binlerce hikâye vardır. Bir denize kıyıdan bakan yalnızca dalgaları görür, göğe yansıyan yüzeyini görür. Ama içine dalan, derinlerde saklanan sırları keşfeder. İnsan da böyledir. Çünkü herkesin gözünde farklı görünürüz. Bir anne …

  Denizi olmayan bir iklimden denizi olana geçtiğinizi anlarsınız. Önce nemli, tuzlu kokusu çarpar yüzünüze. Sonra o koku, hafızanın en derin köşelerine dokunur. Denizle ilgili ne kadar hatıra varsa dalga sesleri, yosunlar, rüzgârda savrulan tuz taneleri hepsi birden gözlerinizin önüne gelir. Bu yüzden güzeldir bu an, denizin uzun süredir görmediğiniz …

Kelime dağarcığımız fakir olduğu için hayatta başımıza gelen pek çok şey isimsiz kalır. Bu kare, işte o isimsiz kalmasın diye yazıyorum Dakar’a 30 km uzaklıkta bulunan Retba Gölü (Lac Rose), dünyada eşine az rastlanan doğal mucizelerden biri. Güneşin ışıklarıyla pembe ve mor arasında değişen rengiyle görenleri büyülüyor. Bu olağanüstü renk, …