YAZARLAR

Bazen insanı büyüten şey, yaşadığı şehirler, değiştirdiği evler, kazandığı başarılar ya da biriktirdiği yıllar değildir.İnsanı en çok büyüten şey…kendi sessizliğine yaklaştığı andır. Hayat dediğimiz şey çoğu zaman gürültüden ibarettir:bitmeyen sorumluluklar, hızlanan şehirler, hiç susmayan insanlar, sürekli bir şey olma telaşı…Ve biz, bu uğultunun ortasında çoğu zaman kendimizi duyamayız. Ben de …

Emirgân’da bir sokak. Arabasını zor iterek yokuşu çıkmaya çalışan bir eskici amca. “Eskici!” Diyor sanki. Zor yürüyor, arada sesi yankılanıyor sokakta. Arabasında daha pek bir şey yok. Arkada eski bir bina. İçi boşalmış. Duvarlarını sarmaşık sarmış. Kim bilir kimler yaşadı, Böyle evler var aralarda. Kimini yapmaya çalışıyorlar. Çoğu kendi haline …

  Hayatta en pahalı dersler, çoğu zaman ucuz insanlardan alınır. “Üç kuruşluk kişilere beş kuruşluk değer verirsen, kalan iki kuruşa seni satar” sözü tam da bunu anlatır: değeri hak etmeyen insanlara hak ettiklerinden fazla kıymet vermenin kaçınılmaz sonucudur bu. Bazı insanlar vardır; senin emeğini, iyi niyetini, dostluğunu kendi çıkar terazisinde …

  Moritanya’nın kavurucu sıcağında altın renkli kumlar göz alabildiğine uzanıyor, rüzgârın taşıdığı tuzlu deniz kokusu içime doluyor. Bir yandan yakıcı bir çöl, diğer yanda serin ve sonsuz bir okyanus var. Doğa burada kendi zıtlıklarını barıştırmış gibi. Bu iki uç yan yana geldiğinde bir tezat değil, bir bütünlük ortaya çıkıyor. Tıpkı …

Mabetleri seviyorum. Gittiğim yerlerdeki camileri görmeye, oralarda dua etmeye, kendimle kalmaya çalışıyorum. Diğer dinlerin ibadet yerleri de ilgimi çekiyor. İstanbul İstiklal Caddesi’nde (Saint) Sent Antuan Bazilikası’nın önünden geçerken bir ses beni çağırıyor sanki. Kapısından giriyorum. Bir anda farklı bir dünyada buluyorum kendimi. İstiklal, her zamanki gibi yoğun. İnsan seli akıyor …

12 yaşinda gelin çiçeği değil , kalem tutmayı öğrettiler bana.  Kuzen kardeştir eş olunmaz , 7 kuşak bakılır. Bizde komşu çoçuğu da kardeştir ; beraber büyüdüğünden eş olmaz , kalbin düşmesin denildi sürekli… Çok çocuk değil , bakabildiğin kadar çocuk dediler ziyan olmasın hayatlar. Erkek çocuk değil kız daha kiymetlidir …

  Bir vurgun gibi gitti: Sahnelerin efe assolisti Sahnelerin efe assolisti artık sessiz… Doğduğu gün sustu ama sesi hiç susmayacak. Bir zamanlar bir ses doğmuştu bu topraklarda. Sadece notaları değil, duyguları, zarafeti, asaleti de taşıyan bir ses… O sesin adı Muazzez Abacıydı. Ve kaderin cilvesine bakın ki; Muazzez Abacı’yı, doğduğu gün …

  Bugün öldüğünü söyleyecekler… İnanmayın… Fikirler ölmez, unutturulamaz. Bugün öldüğünü söyleyecekler… İnanmayın. Çünkü fikirler ölmez, iz bırakanlar gitmez. Bir bedeni toprağa vermek mümkündür belki ama bir millete umut olmuş bir aklı, bir yüreği, bir ışığı asla gömemezsiniz. Atatürk, yalnızca bir lider değil; düşüncenin, bilimin ve özgürlüğün yürüyen hâlidir. Onu anmak, …

      Mustafa Kemal Atatürk’le tanışmam, ilkokula başladığım yıl olmuştu.   Okul koridorundaki büyük boy fotoğrafını görünce önünde öylece kalıp, hayranlıkla uzun uzun incelemiştim.   Çocukluğumun eski sayfalarında kalan o Atatürk fotoğrafı, hâlâ hafızamda tüm tazeliğiyle durur.   Başında bir kalpak, üniformalı, elinde dürbünü, bakışları keskin, mağrur, haşmetli bir …

Yalnızca bir yas günü değil; bir milletin minnetle başını öne eğdiği, ardından umutla başını yeniden kaldırdığı gündür. Mustafa Kemal Atatürk, bize sadece bağımsız bir vatan bırakmadı. Aynı zamanda düşünmeyi, sorgulamayı, yenilikten korkmamayı öğretti. Her 10 Kasım’da sirenler çaldığında zaman durur, gözler dolar; ama bir yandan da içimizde şükranla karışık bir …